2002年5月，我驾驶2020越野车，从北京出发前往藏区，历时两月有余，当时曾撰《最后的圣地》。十年过去了，火车早已通到了拉萨，今天的藏区发生了怎样的变化，我很想去看看。2012年9月，在一汽丰田的协助下，这个愿望实现了。

    事实上，在这十年间，我曾四次前往藏区，但仅局限于藏区东部。在时隔十年之际，我应该按照2002年的路线，再走一次，这样显然更有意义。具体路线是，北京—成都—拉萨—阿里（狮泉河）—那曲—格尔木—北京。也就是说，走川藏线进藏，沿新藏线走到阿里，沿黑阿线（现在网络上都叫大北线）东归，最后沿青藏线出藏。

   2002-2012路线示意图

    友人问：你反复前往藏区，为了什么？为何如此钟情那个人迹罕至的雪域高原。回答这个问题，得从我第一次进藏开始讲述。

    1994年10月，一位想去看看布达拉宫的朋友，邀请我同行。正好闲着没事，放下电话就去了机场。这次旅行最难忘的回忆是高原反应，到达拉萨的当天下午，我没有任何不适，以为自己适应了高原，于是连跑带颠儿地去了大昭寺。在昏暗的佛堂里把肚中仅有的一点儿佛教知识都倒了出来，博得了友人的惊讶，还以为我特博学呢。站在顶礼膜拜的藏民同胞中向我施礼，说没白请我。虔诚的藏民不禁疑惑，佛像在身后，这个人怎么拜错了位置？

    良好的感觉只维持了几个小时，到了晚上我就变成孙子了，当时的感觉是头脑里每一根血管都在膨胀，世界上的一切都在旋转，令我惊讶的是，看上去弱不禁风的友人居然一点事也没有。

    我开始安慰自己：凡是身体健壮的人都会有高原反应，没有高原反应只能说明身体素质不好。

    第二天去布达拉宫，头重脚轻踩着云，昏昏沉沉地看了看那些依旧昏暗的殿堂，友人拽着胳膊非得要让我说说吐蕃，我说我就剩下想吐了。布达拉宫的样子在脑海里几乎是一片空白，就记得门前是一片狼藉，马路对面一排破旧的房子，其中有一间门口挂着牌子，上书：高原歌舞厅。街上除了藏人以外最多的就是野狗和洋人，没有什么出租车，但三轮车却比比皆是。当时阳光灿烂，满街的尘土，一辆辆大卡车上挤满了藏人，驶向远方。看样子是来拉萨朝圣的。为了让我得到更好的休息，友人慷慨解囊，我们从迎宾馆搬到了假日酒店，晚餐是在咖啡厅吃的，满屋子的金发碧眼弄得我俩几乎成了老外。那些洋人们大都趴在桌子边，窃窃私语仿佛在密谋着什么，我们一进去就受到了无数怪异眼神的注视，仿佛侵入了他们的领土。友人一时兴起，非要与我谈论西藏的历史，我生怕涉世不深的友人受到异端邪说的毒害，赶紧解释说西藏是中国自古以来不可分割的神圣领土。

    在咖啡厅里捍卫了祖国领土完整统一之后，我的头更痛了，不得不决定于次日凌晨下撤，连很想去看看的江孜古城和藏人的发祥地都没能如愿。机票已告售罄，一狠心冤大头似的买了个头等舱。一辆破旧的拉达2104出租车在拂晓时分载着我们告别圣城，一路上修了两次车才来到贡嘎机场，差点误了点。不过说来也奇怪，一到机场我的头痛就消失了，当时特后悔，一步三回头地走向机舱，到了门口还舍不得进去，机组人员后来都不耐烦了，催促几次之后，也顾不上我的满脸眷恋了，一拎脖领子把我拽了进去。

    坐在舒适的头等舱里，心疼钞票，心疼西藏，懊悔不已；俯瞰莽莽雪原，眺望喜玛拉雅，暗自咬牙：西藏，我一定要回来。