阔别十年再赴藏区第八篇在巴塘跨过金沙江

从理塘往西，穿过理塘草原，进入横断山脉无穷无尽的峡谷，在四川省巴塘县一个名叫竹巴龙的小镇，等待了几个小时之后，我跨过金沙江，正式进入了西藏自治区。这天距离我离开北京刚好一周。

旅游的三种层次

2002年西藏旅行之后，我曾应邀举行了几次关于西藏旅行的演讲，听众问得最多的一个问题是：从北京开车到西藏需要几天？

这是一个非常难回答的问题。

开车从北京到西藏，究竟需要几天时间，主要取决于驾车人的主观意识。驾车旅行有两种方式——其一，每天给自己规定行车里程，为了完成任务，有时面对沿途的古迹、名胜或有特色的民居、民俗，必须做到视而不见，以匆忙赶路为要；其二，浪迹天涯，四海为家，随遇而安，走到哪都行，遇到有特色或者是自己心仪的地方，便住下来，细细感受，也可能是小住几天，也可能一住就是个把月。

毫无疑问，前者居多数。但这是最为初级的一种旅行方式，因为它的属性是“到此一游”。后者居少数，但他们往往能获得丰厚的回报。

有人可能不解：利用假期出游，时间有限，只能匆忙走走，随便看看，怎么可能做到四海为家、随遇而安？

事实上，在有限的条件下，为自己创造更有品质的旅行，不是什么难事，就看您有没有求知欲，愿不愿意动脑筋了。比如，一友人让我为其策划一个7天的驾车旅行方案，目的是带着孩子感受中华文化，我的设计是邯郸-磁县-临漳-安阳-汤阴-内黄，7天总行程1200公里。这条线路虽然不长，但内涵极为丰富，单单一个安阳博物馆，就足以看上大半天。可最终，他们只用2天时间就完成了上述内容，接下来，驾车疾驶，去了郑州、洛阳、华山和西安。总行程2800公里。平均每天行车400公里。

当友人炫耀这一点时，我问：您究竟是在测试汽车，还是带着家人旅游？因为，日均行车400公里，意味着每天得有5-6小时处于行车状态，如此说来，还剩下几个小时用于了解所到之处的文化？

有这样一个事实，我们身边绝大多数人比较习惯这样的旅行方式，他们宁愿跑马观花，只求在有限的时间里，多去几个地方，至于这些地方文化层面的东西，他们不愿意去了解，没时间去感受。

很多事物的发展都是循序渐进，旅游也不例外。以我的观察，旅游可以分为三个层次：第一，以观光为目的；第二，以感受为目的；第三，以领悟为目的。眼下，旅游对很多人来说早已不陌生，基本上已经归属于生活中的一部分，按理说，早就应该摒弃第一层次，进入第二层次了，可实际上并非如此。

就拿西藏来说，它的地理环境独树一帜，与众不同，它的人文环境别具一格，与中原文化相距甚远。所以，这片神秘的土地更适合内地人去感受，而不是游览。如果把西藏等同于婺源、黄山、千岛湖，仅仅做视觉体验的话，虽说不是不可以，但多少有点儿暴殄天物。说白了，就是有点儿浪费。纵观这些年，关于西藏的书出版了很多，有的书店甚至开设了西藏专架，琳琅满目，至少有百余种。但是，绝大多数都是泛泛而谈，内容大同小异，讲讲西藏的公路有多少公里，谈谈西藏的住宿需要花多少钱。真正有内涵的东西寥寥无几。为什么呢？就是因为前往西藏旅行的人很多，但用心感受西藏的人不多。我建议，如果您去西藏的话，最好怀揣着感受，事先读读马丽华的《走过西藏》、石泰安的《西藏的文明》、廖东凡的《雪域西藏风情录》、牙含章的《达赖喇嘛传》与《班禅额尔德尼传》。

您如果疑问，出去玩一趟要这么繁琐？我的理解是，旅行是丰富知识的极为有效的方式，事先做功课是必须的前提。如此坚持下去，几年后您会发现自己的境界在不知不觉中提升了，对世界、对社会，有了一种俯视感。别的不说，地震后别人冲进商店抢盐时，您不仅不会盲从，反而会觉得这种行为很幼稚，很可笑。

所以，我每次前往西藏，都希望越慢越好。虽然，我可以用10天时间把汽车从北京开到珠峰大本营，然后再开回北京。但这么做除了宣传汽车品牌，并无其它意义。

进入横断山脉

离开理塘，沿着318国道继续往西，开始穿越人烟稀少的理塘草原。2002年走到这里时，草之茂盛，令内蒙古很多地方相形见绌。周围是仿佛一道屏障的雪山，其中，最为诱人的是海拔6224米的格聂神山，这座山被誉为康南第一峰，在藏区的神山中，被封为“第十三女神”。格聂神山终年白雪皑皑，天气好的时候，数百里之外也能望见，景色很美。不知道是不是人品问题，此时天气阴沉沉的，云层很低，女神闭门谢客，一点儿也看不见。可是，05年那次走到这里时，看得真真的。

穿越理塘草原的这段路很直，即使在砂石路段，也能保持不错的车速。

草原上散落着一些游牧人家，白色的账房看上去很规整。

与2002年不同的是，绝大多数账房门前都停着汽车，看来牧民们也开始意识到汽车的作用很强大了。有人或许以为这是最近几年经济发展的结果，可据我观察，早在10年前他们就有消费汽车的能力，可他们中的多数并没有这么做。关于牧民买汽车，我曾在阿里听到一个令人震撼的故事，等到了阿里时再讲给大家听。

走到草原的尽头，公路进入一个峡谷。这道山脉叫沙鲁里山，是四川省最长、最宽的山系，属于横断山脉的一部分，它也是金沙江与雅砻江的分水岭。沙鲁里山的北部有雀儿山，中部有海子山，往南去就是稻城方向了。

在川藏线上旅行有个很有意思的现象，每当来到一座山的垭口，人们往往会兴奋半天——拍照、感慨、抒发情怀，折腾许久才会接着往前走。这是因为，川藏线上的山脉大都是南北走向，特别是横断山脉，最为典型，而川藏公路却是东西走向，如此一来，山脉与公路垂直交叉，势必造成公路的起伏很大，犹如驼峰一般，上上下下。左转右转，爬了半天才来到山口，兴奋一下也是应该的。您要是走青藏公路就体会不到这种感觉——那条公路自打越过昆仑山，就始终处于高海拔状态，接下来途径的唐古拉山、念青唐古拉山，虽说个个都患有巨人症，但在高原上犹如小山丘一般，丝毫看不出垭口处有5000多米的高度。