阔别十年再赴藏区第十三篇又一次回到拉萨

在生意火爆的玛吉阿米餐厅里有很多留言簿，翻看了几页，“回到拉萨”的感慨较为常见。旁边一位懂行的人告诉我，其中多数人是第一次到拉萨，不能称“回到”，而是“来到”。我没必要考证这种说法的真伪，但对于我来说，拉萨，的的确确可以算是“回到”。因为，从1994年开始，我7次进藏，其中有3次在拉萨停留。

单看最初进藏的年份，不算早，但也不算太晚，对于西藏来说，我始终保持着过客的身份。10年前曾有人向我建议，在拉萨开个买卖，利用我善于驾驶越野车、有很强的野外生存能力的特点，带着游客行走藏区，专挑那些游客罕至的偏僻地方，以便高收费，顺便再弄个餐吧、客栈。从最近几年的一些实践来看，如果当时我这么做了，收入应该很丰厚，起码是眼下在北京写字的20倍，而且日子过得会比在北京悠然。因为，市场的需求太强烈了。

一位进藏6年，事业有成的人问我是否有悔意，我说没有。在物质追求与精神享受之间，我永远选择后者。这一点上，我与青朴的那位修行者有点儿相似。尽管我不是佛教徒，而且对西藏的佛教一直存有疑问。

有些游客提到拉萨，眼神里充满了期盼与渴望。我在2002年行走藏区之后，虽然写出了《最后的圣地》，而圣地对于拉萨而言，本身就意味着神居住的地方，但是，我眼中的拉萨仅仅是一座城市，并无它意，它对我来说，就是个需要路过的地方。

俗气地拍照

自从布达拉宫前面修了个广场，几乎每位旅客都会在这里拍张“到此一游”，我也是俗人一个，自然无法免俗。没想到，如今的广场已经不能随便进了，穿着各色制服的人正在严阵以待。只好趁着一大早人车稀少，在路边“俗”了一把。

2002年时，这里很轻松，旅行小组的5位成员外加2辆车，在此留下了永久的回忆。

拍完车子，看到警察叔叔没搭理我，得寸进尺，支上三角架自拍了一张。当时没想到，仅仅过了几天，这个价格昂贵的三脚架就永远离我而去了。

虽然10年前的车子比较简陋，开起来有些辛苦，但留下的难忘回忆并不少。比如，靠着它我转遍了大半个中国；再比如，是它把我培养成了一名熟练的修理工。

拉萨城的南侧，有条东西大道，西半段叫金珠路，东半段叫江苏路。金珠路是109国道进入拉萨之后的延伸。109国道的起点是北京，终点是拉萨，我沿着金珠路走了一个来回，看到最后一个里程碑是3877公里，这便是从北京到拉萨的距离。

江苏路是318国道进入拉萨之后的延伸。318国道的起点是上海，进入拉萨之前的最后一个里程碑是4630公里，这是从上海到拉萨的距离。不过，318国道的终点不是这里，穿过拉萨后它将继续往西南方向走，直到聂拉木县樟木镇的中尼友谊桥，全长5476公里。

在金珠路与民族路的丁字路口，背靠拉萨河的地方，有座纪念碑，叫青藏川藏公路纪念碑。它是在1984年为纪念青藏、川藏公路通车30年修建的。碑文记载道：两路共计全长4360公里，始建于1950年，1954年12月25日同时通车；由11万军民修建，造桥400多座，3000人为此付出生命。

1994年在拉萨，一开始住的是迎宾馆，后因高原反应严重，搬到了拉萨假日酒店，因为听说这里的房间能像医院病房那样让客人吸氧。后来，氧气没吸着，但咖啡厅的晚餐很够水准，留下了极好的印象。正是因为这种印象，进入拉萨城，不假思索地把车直接开到了假日酒店，一进门，才发现“假日”已经走了，变成了拉萨饭店。前面还加了开元二字，看来是被收购了。

假日酒店都是四星旅馆。服务员向我介绍，如今他们的贵宾楼是五星的，其它楼是四星的。省点儿钱吧，900元的四星房间已经不便宜了，足够我在食堂吃3个月的。