离开拉萨，我去了日喀则。康熙年间，皇帝出于平衡的需要，封五世班禅“额尔德尼”的称号，从此，达赖以拉萨为中心，管理前藏，班禅以日喀则为中心，管理后藏。前藏大致上指的是今天的拉萨、山南地区和林芝地区。后藏主要指的是今天的日喀则地区。

    在山南的时候曾谈到，藏族的发祥地是山南地区的雅砻河谷，在松赞干布以及随后几代藏王的带领下，大举向外扩张，吞并了多个小国和部落，由此划分出卫藏、安多和康巴三个区域。卫藏的范围与今天的西藏自治区有点儿接近，细分为前藏、后藏和阿里三块地儿。安多指的是今天的藏北、青海和甘南、川西北一带。康巴指的是横断山脉中藏人的居住地，也就是今天四川的甘孜州、阿坝州、藏东的昌都和滇西北一带。

    也就是说，从拉萨到日喀则，虽然只有300多公里，却是从前藏来到了后藏。拉萨到日喀则有两条路，北线是318国道，途径尼木县和仁布县；南线是307省道，途径浪卡子县、江孜县和白朗县。由于南线经过羊卓雍错、卡若拉冰川以及江孜古堡，游客几乎都会选择走这条路。

    别把偶然当必然

    从拉萨往南，新建了一条没有收费站的高速公路，沿着它走了80多公里，是个三岔口，往北跨过拉萨河便回到了318国道上；往南走是贡嘎机场和泽当。

    回到318国道，过曲水县之后，在达嘎乡跨过雅鲁藏布，不久，公路开始翻山。这座山叫甘巴拉山，山的北边是雅鲁藏布，南边是羊卓雍错。雅鲁藏布与羊卓雍错距离很近，最近的地方只有6公里，但两者的水位落差却有800多米。

    2002年的时候，这是一条极为颠簸的土路，路很窄，急弯不少，坐在车里往下看，有种身处太空的感觉，有恐高症的人八成会尿裤子。事后回忆，这段路是当年整个西藏之行比较有难度的一段。但是，由于车辆极为稀少，所以贴着山壁慢慢开，也不会有什么危险。出发前，我在网络上看到这里曾发生的一起交通事故，几个人自驾车途经这里，不知道怎么弄的，骨碌下去了，人都遇难了。论坛里一片哗然，大家纷纷感叹西藏的路实在凶险，还是不去为好。

    这样的感叹其实很常见。因为，总有人喜欢把偶然当成必然。就跟通麦一样，那里确实发生过很多次滑坡与交通事故，但也不能代表甭管是谁，只要把车子开到那就会出事儿。这道理就如同北京的二环路，曾发生过几次很严重的交通事故，你不能因此认定二环路很凶险。

    眼下翻越甘巴拉山的路已经很出色了，全程都是柏油路，而且路加宽了许多，说得夸张一点儿，俩大货车司机闭着眼睛都能错车。一点儿危险也找不到了。当然，车辆也增加了N多倍。随着车流来到甘巴拉山的垭口，GPS显示海拔高度是4757米。

    站在垭口往南看，美丽的羊卓雍错出现在脚下。此湖东西130公里，南北70公里，枝枝蔓蔓的，好像个珊瑚一样。西藏有三大圣湖之说，羊卓雍是其中之一，另外两个是玛旁雍错和纳木错。

    由于羊卓雍错离拉萨不远，常有游客，2002年途经这里时，垭口处有几个藏民，向我们推销穿小工艺品和望远镜。这类商品在全国任何一个景点都能看到。藏民毕竟淳朴，歪心眼儿相对少些，你说不要，他就会转身离开。这次不同，一位藏族妇女抱着孩子，拼命往我怀里送，开始我以为她在推销孩子，后来才明白她是要求我拍照，她和孩子愿意当我的道具；另一个藏族小帅哥拿着一大堆廉价首饰，反复表示：今天还没开张呢，你就成全成全我，买一个吧。

    汉族地区小贩们的看家本领，这里的藏族人全学会了。

    翻过垭口，下到湖边，游客们看一眼，便匆匆离去，留给我一个宁静的空间。于是，摊开桌椅，享受这份美。

    只要是到了风景幽美之处，总会坐下来，泡壶茶，静静心，这是我一向很愿意做的事儿。我最讨厌的事儿，是在旅途中行色匆匆，好像哪着火了，需要你去扑救。2002年那次就曾在湖畔休憩了大半天儿，才依依不舍地继续往前走。

    羊卓雍错的对面，有座很显眼的雪山，山顶呈尖锥状，傲然突兀。查了地图才知道，它叫宁金抗沙峰，海拔7206米。

    沿湖公路也修成了柏油路，比10年前好走多了。这一带每隔几公里就会出现一个村庄，算是人口较多的地区。

    沿着湖畔公路走了将近50公里之后，路与湖分手，不久便出现了浪卡子县城，接着又是翻越雪山。