在阿里地区，有座神山叫冈仁波齐峰，有座圣湖叫玛旁雍错。它俩一南一北，相互依托着。佛教、苯教和印度教，都把这一带视为神圣之地。10年前在这里，看到大批朝圣的信徒，这一次，看到大批转山的游客。

    世界上最美的宿营地之一

    从帕羊到玛旁雍错的东岸，公路距离是220公里，这段路在2002年的时候，我走了整整2天，平均时速不到10公里。因为，当时的路，有很大一部分是自然路，到处是坑，时不时的还有沙丘，车子被颠得东倒西歪，五脏六腑被颠得仿佛彻底错了位。外加漫天灰尘，才开出几公里，车内车外便到处是土。在这种环境中旅行，苦不堪言。

    10年前的西藏，有很多类似的路能让你进行自虐。我至今清晰地记得，当年走到这一带时，我必须全神贯注地盯着前面的每一寸路，突如其来的一个坑或一条沟，看上去很普通，但能让汽车瞬间四轮离地、腾空而起，随后便是重重摔下。淑慧的头不知被磕了多少次，好在2020的顶棚是软的，否则早就头破血流，送医院急救去了。

    这次则不然，平坦的柏油路令人神清气爽。离开帕羊不一会儿，就途经了一条河，它的名字叫来乌藏布。这条河发源于仲巴县城正北方向约140公里处的森里错，在此通过219国道后继续往南10余公里，便注入当却藏布——也就是雅鲁藏布，只不过在这一段还不叫雅鲁藏布而已。

    从下面这张照片您能看到，这里有两座桥，后面的水泥桥是目前的219国道（新藏公路），前面的铁桥现在仅供当地牧民使用，它是哪年建的我不知道，但肯定是2002年以后。

    因为，2002年这一带的219国道是自然路，当然也不会有桥。那一天，当我走到这里时，停车，让错位的内脏休息一下，顺便查看地形，琢磨从哪过河最安全。这时来了2辆丰田越野车，藏族司机连想都没想，直奔河中，但经验主义有时也会失灵，也许是今天多了块儿淤泥，车子陷住了。更让我惊讶的是，他们居然连拖车绳都没带。看来是太自信了。

    二话不说，我从车里拿出拖车绳，救出了河中的车。其实，在青藏高原上相互帮助是很常见的事儿。比如，在萨嘎到仲巴之间，10年前有大面积的沙丘，解决方案是提前加速，有一个沙丘太大了，冲到一半速度没了，我的车陷在沙子里，正要搬出工具自救，一辆成都牌照的汽车经过，下来几个人，一句话都没说，立即奋力推车，帮我把车推出沙坑。

    学习雷锋之后，感觉内脏依旧处于错位状态，于是跑到附近的一个帐房内讨酥油茶和酸奶。每当被问及某样东西是否好吃，我都觉得很难回答。每个人的口味不同，究竟该以怎样的标准判断好吃与否呢？就拿酥油茶来说，我第一次接触，是在1986年的阿坝藏族自治州，这么多年来，始终觉得这玩意堪称美味（城市里的某些酒店、宾馆和餐吧除外）。可有的人，多次进藏也无法接受它的味道。

    一壶酥油茶和一碗酸奶，把我从垂危的边缘拯救回来，使我开始有心情欣赏景色。此时才发现来乌藏布是一条极为清澈的河，周围绿草如茵，看到景色甚佳，决定不走了，在此扎营。

    附近，有个从印度来的旅行团也在扎营，他们的阵容很强大，客人与服务人员的比例居然是1:1，所有的装备搁在一辆卡车里。卡车一到，服务员们各司其职，有搭帐篷的，有洗菜的，有切肉的，还有煮茶的。光那帐篷就分为客人住宿、集体用餐、厨房、厕所等好几种。这样旅行真是够享受的。很令人羡慕。当然，我们这边也不含糊，木太和淑慧一通忙活，做出牛肉咖喱饭，芳香四溢，伴随着一瓶红酒，开始了我们的烛光晚餐。也许是味道够香，几个印度人闻着味儿跑来，围着我们的营地走马灯似的来回转悠，看样子是想吃点儿，但始终没有表达出来。反正语言不通，我们也就跟着装糊涂。不是吝啬，是菜量刚好够吃，没富裕的。

    这次再来，来乌藏布依旧如故，还是那么宁静，美丽。虽然车里有煤气罐、高压锅以及咖喱，但此时才是清晨，我实在找不出宿营的理由。

    周末休闲有几种模式：度假村、农家院、露营。第一种很享受，第二种很别致，但我最喜欢的是露营。因为在钢筋水泥与自然山水之间，我更迷恋后者。有人说之所以会这样，是因为我从小生长在北京，如果换个地方，比如自幼生活在一个徒步4天到镇子，坐拖拉机3天到乡里，搭卡车2天到县里，乘汽车1天到省城的地方，我照样会竭尽全力挤进都市，心甘情愿地住在只有一张床的房子里，日复一日地忍受着工作的压力、经济的拮据和地铁中的拥挤，因为，内心是喜悦的——我来到了大城市；面子是足够的——我在北京上班。

    也许会，也许不会。我也不知道。