从昆仑山到格尔木，再经青海湖到西宁，完成这段900公里的路程，109国道中的青藏线就算走完了。但是，青海与西藏有着不解之缘，格鲁派的创始人宗喀巴就是青海人，十世班禅与十四世达赖也都是青海人。青海虽是30多个民族的混居之地，但藏族风情依旧浓厚。

    读万卷书不如行万里路

    跨过昆仑山垭口，一路下坡，在一个叫纳赤台的地方，2002年经过时见到路边有个亭子，石碑上写着“昆仑神泉”几个字，便停车观看，还装了些泉水走。亭子里有对儿手拉手肩并肩的男女，向我们打探前面的路况。他们是在校的学生，把自行车托运到格尔木然后骑车去拉萨，今天是他们出发的第一天，感觉累得半死。

    这儿离拉萨还多远？从女生的问话与神情来看，他们似乎有放弃的念头。

    事实上，长途骑车旅行的头几天，确实非常疲劳，意志不够坚定的话，有可能半途而废。我自己就有过这样的经历。于是，我把一些体会告诉了他们，但愿他们能挺过最难熬的头几天。

    这回再次路过，只看见一堵墙和一个指路牌，上面写着：昆仑神泉景区。

    途经川藏线时，就曾聊过骑车进藏的话题。在各条前往拉萨的公路上，您能看到五花八门的行进方式：汽车、摩托车、自行车、徒步，数量都不少。最罕见的，是我在不冻泉附近看见的这位小伙子：拉车。

    几年前，曾在什么地方见过一位长者采用这样的旅行方式。当我老远看到这位行者时，还以为又是那位长辈，停车后才发现是个年轻人。他给自己起了个很有意思的名字：行走的小蜗牛。

    从车上的文字看，这只“蜗牛”从2011年4月22日自上海出发，途经浙江、福建、广东、广西、贵州、云南、西藏，眼下达到了青海。

    其真名叫邹维胜，毕业后工作过一段时间，为了开阔视野，选择了这样一种可以细细看、慢慢品的旅行方式，为的是增长自己的见识，丰富自己的阅历。我问他在一年半的旅行中，最大的感悟是什么。他说，最大的感悟是越走越觉得自己很无知。

    能说出这句话，说明他的境界已经得到了全面的升华。

    古代埃及要求男子在成年时必须做一次旅行，在旅行中观察社会，在旅行中求学。我国古人说：读万卷书不如行万里路。说的就是与其闭门读书，不如到实际中探索。毛泽东渊博的学识、准确的判断力和敏锐的洞察力，是包括他的对手在内都承认的，其中最主要的原因，是当学者们在城市里研究马克思主义时，他在乡村间穿行，最终找出了走向胜利的途径。

    所以，我特别推崇旅行。买车如果只是为了上下班代步，有点儿浪费，把它用来开阔您的视野吧。别以为身处北京、上海，身旁有手机、电脑，通过微博、微信，就可以洞察世界，无所不知，其实依旧是个井底蛙。

    不管城市如何浩大，咱们每个人的接触范围也就是微小的一点点，并不大，与您在一个小城或小镇里没什么区别。一位乡村人告诉我，他很向往城市，因为那里人多，热闹。而他所在的乡村，满打满算也就百十号人。我想，绝大多数生活在城市里的人，能够得上朋友的，肯定没有百十个。

    当然，如果只是旅行，舍不得看书，也是不行的，那样就成了到此一游了。

    格尔木的绿化真棒

    驶出山谷，来到昆仑山北麓，前面出现了一座灯火辉煌的城市，它是格尔木。

    我第一次到格尔木是在1992年，当时这里是个很小的小镇，只有火车站一带热闹些。那时候已经有了西宁到格尔木的火车，这一段铁路线是最早建成的青藏铁路，火车站对面停着去拉萨的大客车，24小时就能到，这是当时走陆路去拉萨最好走的一条路。当然，现在也是。

    2002年再次途经格尔木，城市大了许多，建筑多了不少。但这次再看，完全换了面貌。最棒的是绿化，格尔木的绿化实在太美了，几乎每条街道两旁都种了几排树，建筑隐在树林中，整个城市给人一种很舒适的感觉。

    绿化能带来赏心悦目的美感。有位朋友在京北买了座别墅，我去做客后发现，美其名曰别墅，可环境实在太差了，小楼的间距特别近，坐在客厅里往外看，不见一丝绿色，全是钢筋水泥，给人一种压抑感和局促感，很不舒服。出门走走，发现整个别墅区里的树木极为稀疏，跟葛优的脑袋差不多。

    有人选择居所主要关注房屋里面的情况，比如面积和布局，而我喜欢关注房屋周围的情况，比如容积率和绿化。

    格尔木没变的地方是收费站，在进出市区的国道上，10年前的收费站依然如故。不知是1954年建路的贷款还没还清，还是在收回投资后，把公路转为了商业属性，拿到海外上市，为世界各国的有钱人贡献一份中国人的爱心。

    以退为进

    晚上跑到小酒馆喝酒，一个小帅哥凑过来问：你是北京的？一个人来这干嘛？

    显然，他看见了窗外我那辆北京牌照的普拉多。

    得知我是单人旅行，他感慨道：还是北京好呀，遍地黄金，不用上班，每天都能跑出去旅游。我一直想到北京去找工作呢。

    把另一个地方无条件地视为天堂，这种现象哪都有。如同这位小帅哥憧憬北京一样，上海有人这样憧憬日本，北京有人这样憧憬美国。

    几年前我认识一位80后，从家乡来到北京谋生，运气还算不错，在一家主流媒体当实习编辑。有一次他抱怨：收入实在太少了，每月都入不敷出。原来，他的工资是2000元，在天通苑与6个人合租了一个单元，他住的小间每月800元，坐地铁100元，水电费和电话费100元，还剩1000元用于吃饭，每天限额33元。叫了一碗炸酱面后，经常要为是否加个鸡蛋而经过一番认真计算。有时候嘴馋，跑到呷哺呷哺吃个羊肉套餐，接下来的几顿饭就只能吃10块钱的盖浇饭了。

    但这一切不能让家里人知道，更不能让同村人知道，那样太没面子。所以，每当外出参加活动，坐在飞机上，住在五星级旅馆里的时候，就会赶紧在第一时间发布消息。这是他最辉煌的时刻。他告诉我，之所以接受这么低的工资，是听说能有些外快，参加活动时主办方会放布施，可后来领导规定车马费一律上缴，令他失望不少。但依旧踊跃参加活动，毕竟可以有2天不用挤地铁上班，不用自己掏钱吃饭，顺便还能领点儿礼品。所以，尽管便宜不能白占，得熬夜写一大堆赞美文字，也认了。

    第二年，在我的劝说下，加上其令慈为他在家乡的派出所里找了个工作，他离开了北京。又过了一年，他带着父母来北京旅游，我到他们住的旅馆看望，那是一家4星级的旅馆，看来，日子混的不错。他自己也感慨，原以为离开北京是退步，在同村人面前很没面子，后来才发现是进步，得的实惠比在北京多多了。

    如果格尔木的这位小帅哥真的去了北京，他得首先能够适应拥挤、窘境。确实有人在北京混出了名堂，可更多的人每天都忙碌在床铺与办公桌之间，为的是在父老乡亲面前的脸面。