夜幕下的哈尔滨

    对于外地人来说，哈尔滨冬季最著名的，当属冰灯。1989年春节，我第一次到哈尔滨，有2个目的，第一是滑雪，第二就是看冰灯。开着车离开4S店，刚进市区，就看见路边有冰灯，各式各样的造型，挺漂亮。

    冰灯成为一个文化活动，诞生于1963年元宵节，据说哈尔滨的领导去广州开会，看到那边的花会特别热闹，为了让由于寒冷而倍加冷清的哈尔滨也热闹起来，这位领导想出了冰灯游园会的法子，而且说干就干，只用了3天时间，就在市区里的兆麟公园弄出了第一届冰灯节。大受欢迎，由此延续下来。 

    听当地人说，这里还曾有个意外：当办到第三届冰灯节时，有个记者写了份报告，说哈尔滨弄冰灯是挥霍国家财产。上级派来检查组。哈尔滨领导据理力争，说举办这样的文化活动对民众是有利的，是积极向上的。调查后来不了了之。

    我第一次知道冰灯，是1980年2月份的一张《北京晚报》。当时，这份报纸刚刚复刊，便在头版刊登了一张照片，说由于文化大革命停办了12年的哈尔滨冰灯，已于1979年元旦恢复。那张照片虽然是黑白的，但给人留下了深刻的印象，当时我想，有机会一定要到哈尔滨去看看。1986年，北京龙庆峡请来哈尔滨的师傅，也弄了个冰灯艺术节，开业第一天我专程跑去看，看完后才发现没有回市区的公共汽车，只好徒步27公里，走到康庄火车站，乘火车回京。有人奇怪我为何特别痴迷冰灯，其实原因很简单，就是因为小时候看的那张照片。童年心底里埋下的某个印象，往往能贯穿一生。

    到了1989年，我第一次来到哈尔滨，下了火车，把行李扔进车站对面的北苑宾馆，便急匆匆地赶到兆麟公园看冰灯。当我花1块钱买了门票入园时，心里还琢磨，1963年时不是5分钱一张票吗，怎么一下子涨了20倍？

    这次，我又来到兆麟公园，远远就看见一片辉煌的灯火，可门前却没几个人（上图），与昔日游人如织的场面形成了巨大反差。不知道的，还以为是停业了呢。在售票处前，疑问迎刃而解：票价太贵——外地人200元，本地人80元。

    找到一份哈尔滨郊区人均年收入的统计，1989年是545元，2012年是7422元。也就是说，1989年哈尔滨郊区的农民，年收入相当于545张冰灯票。如今的年收入相当于93张冰灯票。居民收入高一些，相当于250张冰灯票（北京、上海的收入，只相当于160余张冰灯票）。

    不是我太矫情。当我来到公园门口时，旁边站着俩闲汉，低声说：呦，还真来了一个。隔着院墙往里看，整个一个无人世界。一位旅游业的朋友告诉我，旅游团都被拉到郊外的冰雪大世界去了。那里的门票是300元，看来人们喜欢贵的？在旅馆前台，我看见代办冰雪大世界门票的告示牌，车接车送。八成另有原因。

    既然冰灯已经脱离大众，不看也罢。反正哈尔滨到处都有很漂亮的建筑，在灯光的照耀下，市区夜景显得很迷人。

    本想去一家百年历史的西餐馆，可一位友人留言说，在长江路与鸿翔路之间，有条很窄的路叫鸿运路，那里是百一大地锅的总店，有家很有特色的餐馆。于是去了，进门一看，仿佛回到了1966年的人民公社。服务员穿红袄、挎军绿，见着男的叫舅舅，冲着女的喊舅妈，别开生面。

    墙上贴着一张教你能和当地人“唠嗑”的大牌子。里面的话，我这个外地人看着很是新鲜，80%以上是第一次见。

    这家店以柴锅炖鱼为特色。各式各样的鱼摆了个琳琅满目，从30块钱到150块钱，档次拉得挺大。本着入门级性价比最高的原则，我点了个30块钱的。

    不一会儿，开锅了，服务员首先取出2个小窝头，再往下，才是主菜，鱼加上白菜、土豆、粉条、豆腐，味道很香。就是分量太大，我觉得10个人吃才合适。

    搪瓷碗、搪瓷盆、带把儿的搪瓷缸子，这些东西90后们会觉得很新鲜，可我小时候都用过，看着挺亲切。墙上的标语也是小时候曾见过的，上学时没少背。

    我刚坐下时，服务员跑过来，说我得把衣服搁在不热的地儿。原来客人坐的地方，下面有烟道，跟火炕是的，屁股下面倍儿暖和。当时我还想，把衣服加加温也不是坏事呀。坐了一会儿才明白，温度着实有些高，刚坐下不觉得，时间长了，有些受不了。当地人吃饭时爱喝酒，一顿饭要很长时间，估计还真能把衣服烤坏了。我只吃了点儿简单的东西，喝了一缸子茶，屁股就受不了，太热。估计当地人得痔疮都不用去医院，来这儿吃几顿饭就行。

    茶足饭饱，来到地段街。这里的圣·索菲亚教堂非常漂亮，它是清朝末期由俄国人修建的，是远东地区最大的东正教教堂，属于典型的拜占庭式建筑。基督教传入我国发展至今，以天主教数量为多，东正教数量很少。顺便说一句，在基督教的发展历史上，形成了3个分支，其一是罗马公教（我国称天主教），其二是东方正教，其三是新教（我国称基督教）。3个分支都用《圣经》，都信仰上帝，只是观点各有不同罢了。

    这张照片是我上次到哈尔滨拍的，您看看，是不是晚上的景色更美些？

    地段街附近，是中央大街，这条街后来被改造成步行街。街道两旁，有很多当年俄国人修建的建筑，外形很有特色。不少建筑门前有个牌子，告诉大家这里以前是干什么用的。

    再来张对比图。怎么样，确实是夜幕下的哈尔滨更美吧？

    路边，时不时地有些饮食摊儿，以雪糕最有意思，让你肚皮内外一块儿凉。

    由于靠近俄罗斯，历史上的哈尔滨又有大批俄国人居住，所以这座城市里有很多西餐馆，全部经营俄式西餐。除了这家露西亚，还有马迭尔、华梅和波特曼。

    中央大街有家塔道斯，是个110年历史的老餐馆。里面如同一个博物馆，摆满了各种古董，墙上挂着很多老照片和老菜单，古色古香，氛围很棒。我此前曾好几次跑到这儿吃东西。这次虽然吃了柴锅鱼，肚子饱饱，但还是想到这儿坐会儿，喝杯咖啡。没想到，进门处挤满了等座的客人，而且是一水儿的俄罗斯人。

    没办法，只好继续往前走。来到松花江畔。冰封的江面上，摆出了冰滑梯等娱乐项目，对面的太阳岛隐没在夜幕中，只有几盏不太亮的灯。40岁以上的人，应该记得当年曾有一首描写太阳岛的流行歌曲，歌里唱到，小伙子和姑娘们，拿着猎枪、背着吉他，还得换上泳装，跑到太阳岛去耍。怎么样，够爽吧？

    爽归爽，但那得是夏天，现在不行，这天儿要是换上泳装，非冻死不可。回到车上看，外面的气温是零下16摄氏度。确实比北京冷了不少。北京虽然在1966年曾出现过零下27摄氏度，不过也就那么一次。

    南方的朋友如果没来过北方，会觉得北方冬天简直不是人呆的，太冷了，能冻死人。其实不然。一来北方干燥，只要不刮风，即使零下也不觉得有多冷；二来北方屋里都有取暖设备，只要进了屋，就回到了春天，倍儿舒服。比南方好过。有一年年底，我在桂林的一位朋友结婚，跑去参加婚礼，在人家里住了一晚，受不了，被窝里跟冰窖是的，哆了哆嗦地熬过一晚，天一亮，硬是搬到旅馆去住了。害的人家琢磨了半天，以为我嫌招待不周呢。